Ливанские иммигранты Халим и Заня начинают совместную жизнь. И вопреки желанию Халима заводят детей. Их близнецы Омар и Якуб — похожие как две капли воды, но совершенно разные по характеру — становятся причиной медленного распада семьи. Братьев еще подростками разлучают на пять лет, надеясь, что все ссоры и разногласия позабудутся. Однако расстояние и время только подчеркивают разницу, а непростые отношения братьев усугубляет ревнивая любовь матери, болезненно привязанной к дому и мечтающей контролировать жизнь каждого члена семьи. Все это скрыто в стенах дома, но происходит на глазах одного почти незаметного зрителя — рассказчика, который и сам — одна из тайн, что навсегда останутся здесь, в доме Заны, в портовом районе Манауса.